Oldies but goldies: dame cover bueno! ((segunda parte))

Como prometí, acá va la continuación del artículonunca publicado, en versión journalist's cut. Ahora le toca Johnny Cash, el dueño del folk rock norteamericano. Otro viejito que hace buenos covers.

Johnny Cash: duele cuando el cover supera a la original

Los últimos 10 años de su vida Cash los dedicó a asistir periódicamente a grabar “American Recordings”, la serie de cinco álbums —el sexto y estaría por lanzarse— que lo convertirían en historia, cuando él ya era una leyenda. Y no al revés.

Cash: “El tema es el espíritu,” dijo. “El espíritu humano luchando por sobrevivir. Probablemente refleja algo de la madurez que he experimentado con el dolor que he sufrido por la enfermedad”. Un mal degenerativo parecido al parkinson que lo llevó a decirle adiós a su guitarra, su natal Arkansas y su rebeldía sui generis en septiembre de 2003.

En cada una de sus entregas, Cash mezcla canciones de su autoría y lo que nos cita en este artículo: los covers. La voz ardorosa, octogenaria, pero cálida del Hombre de Negro estrujando sus cuerdas vocales: “Me estoy poniendo viejo. Me he sobrepuesto con voluntad. He encontrado las fuerzas para hacer este disco sólo para alejar el mal de mí. A veces iba al estudio sin voz, cuando podía haberme quedado en casa, pero no quería que fuera así. Llegaba, abría la boca e intentaba que saliera algo. Grababa cuando era la última cosa en el mundo que podía hacer. Y éstas son las canciones que tenían el fuego, el sentimiento, el fervor y la pasión. Hay mucha fuerza que sale de esa debilidad”, dijo sobre The Man Comes Around el cuarto y más covereado de la serie de discos.

Rick Rubin (sí, el mismo que acaba de ganar el Grammy al Mejor Productor, y el que juntó a Run-D.M.C con Aerosmith. Un visionario) fue el productor amigo que lo ayudó a grabar en un estudio hasta seis semanas antes de su muerte. A final de cuentas, Rubin fue el mejor doctor de Cash y quien le dio varios años de gracia, más de los que le habían pronosticado los de bata blanca.

Abarcar todos los temas covereados que hizo Cash en una sola reseña es imposible. La lista es tremenda. Desde los tributos más obvios, como a Kris Kristofferson, Hank Williams y Tom Waits, pasando por sus coetáneos Neil Diamond, Simon And The Garfunkel y The Beatles y, claro, sus amigos Bob Dylan y Elvis.

Eso no es todo. De los actuales: Beck, Danzig, Soundgarden, U2, Sting, Depeche Mode, The Eagles, Bruce Springsteen y Nine Inch Nails engordan la nómina.

Sobre “Hung My Head” de Sting, quizás el cover menos parecido al original en todo el disco: “Es la clase de canción que tanto me gusta. Una historia trágica, lúgubre. Las canciones de mi gente son canciones de desastre y tragedia, muerte, asesinatos y relaciones rotas”, dice sobre la narración de una bala perdida que da muerte a un inocente, según la letra del Police.

“My personal Jesus” de Depeche Mode no puede estar más lejos del folk de Cash, pero de todas formas covereó el tema. “Se trata simplemente de la canción gospel más evangélica que haya grabado. No sé cuál era la intención del autor, pero eso es lo que es”, justificó una vez. De los Depeche no se ha oído nada como respuesta, pero Marilyn Manson —que también covereó el tema— comentó hace un par de años que de cristiana esta canción no tenía nada.

Pero sin duda la canción que lo hizo conocido entre toda una generación de irrespetuosos ignorantes llenos de prejuicios contra el folk es Hurt, de autoría intelectual de Trent Reznor, papá del indie rock y de Nine Inch Nails.

Diablos cómo duele cuando el cover supera a la original. Tal como Joey Ramone lo hizo con "What a wonderful world" al final de su brusca vida, Johnny Cash con su invento reemplazó al inventor. “Creo que 'Hurt' es la mejor canción en contra de las drogas que he escuchado nunca (…) Me sentí identificado desde el principio”, dijo Cash.

Y eso le bastó para hacer de “Hurt” una apología de su vida, la mejor autobiografía y el más notable video superviviente a su muerte.

Reznor, por supuesto, acusó recibo: “Esa canción ya no me pertenece”, dijo elegantemente al despedirse de una de sus canciones favoritas, sin nunca desmerecer el trabajo de Cash, al que calificó de “sincero y puro”.

En la canción se suman cuatro elementos que son fortísimos en la obra y existencia de Clash: una infancia pobre, su adicción a las drogas, el amor por June —su incondicional mujer— y, obvio, el dolor: a perder la sensibilidad, a perder su guitarra, a perder la vida.

What have I become / My sweetest friend / Everyone I know goes away / In the end.

Para bajar "Hurt", clickea acá.

Para ver la última aparición pública de Cash, mira acá.

Rick Rubin cuenta cómo grabaron los American Recordings en el living de su casa. Una especie de behind the scenes, acá.

"Rusty Cage", el cover que le hizo a Soundgarden, acá.

Y si quieres bajar la serie de 'American Recordings', te recomiendo bajar Soulseek e ir bajando de a uno.

--(( próxima semana: Paul Anka y su 'Rock Swings' ))--